viernes, 25 de marzo de 2016

Cuando el dolor significa dos cuerpos separados de la herida


No separemos la leche de la sangre.
Cómo se hace la herida si el cuerpo no tiembla. 
Nos hemos mirado y el dolor escupe como una montaña.
La luz se hace quemadura en los dientes.
Y no podemos morder la arena
si el mar llora como nosotros.
La ternura de estar en el horno quemando nuestras manos
como si la noche estuviera atenta a nuestros huesos.
Nos hemos pintado los glóbulos.
Nos hemos pintado una bandera.
Nos hemos pintado una zanahoria entre los pulmones
para decir que el corazón no se puede comer
no se puede coger con un cuchillo
y decir que estamos a salvo.
Un hombre se peina solo su garganta en una tienda de productos de limpieza
se pregunta por  la acción en una rosa en un escupidera en una cama de púas
dónde está Dios para decirnos que lo que estamos sintiendo
no es una expulsión de nuestros fluidos
el agua en nuestros ojos es el animal más cruel
qué hace el recuerdo si la sangre no se quita ni con nieve
nuestras ojeras se manchan de astillas
y el vacío es una cabeza dejada en la autovía.
Las niñas solamente quieren encender las luces de sus habitaciones
y preguntarse por qué las estrellas se sacrifican
por qué  no puede ser
no puede ser otro modo de eyacular dentro de mí 
de sentir que tenemos músculos para ensanchar las venas del arte.
Sabemos lo que es el sustantivo pero no la lejía separada del dolor.






jueves, 10 de marzo de 2016

Ojos cerrados

Dime Padre cuál es el motivo por el que  cierras los ojos 
dime,  los niños con coronas de lirios y sangre morada qué están escupiendo
qué hay detrás del cristal 
soy yo tocándome junto al espejo 
la lágrima dorada
la masturbación 
el clítoris levantado.
Las aves están agujereando el cielo
han colgado a las estrellas y el mundo se pregunta dónde está el lenguaje.

Dime, Padre mi cadáver sigue todavía caliente
has metido el hocico para ver si estaba viva
has desnudado a tu hijo en una bañera con sal.
No sé si sabes que el mundo ha orinado sobre tus cejas
quieres que te diga que he sabido lo que es matar  al otro lado del amor 
que tendríamos que utilizar otro verbo para hablar del odio.

Dime, Padre acaso has sabido que no puedes destruir dos veces a una persona
que la que está crucificada es la que te dio una placenta desde una astilla
desde una bala desde una piedra desde una lagaña desde la supernova
acaso mis ojos son luciérnagas que han perdido la luz
antes de la oscuridad  fue el cuchillo la herida el injerto
déjame el rojo para pintar tus testículos
no te dijo tu hijo  que los colores nos diseccionan
nos revelan lo que no queremos decir 
deja que te venda los ojos
deja que te apuñale 
seguiremos respirando como muertos.

Los niños se acercan al sol para quemarse
un sol que se ha ahogado
que decidió meter su cabeza en la parte pluscuamperfecta de una escena cotidiana
deja que la vida esté en la garganta de un perro
deja que vomite y que la sílaba estruje mis ojos colocados en la tabla redonda
el sabor de una espada el sabor de la eucaristía
niños con sus coronas de humo  hablando con sus padres
y yo hablando de amor a un  espejo.