sábado, 30 de mayo de 2015

Una tragedia infantil

¿No comprendes, amor, que si sigues sin pensar en mí asustaré a los niños cuando salga sin cabeza a la calle?
Angélica Liddell

Los niños se asustan en el espejo.
Descubren lo que es el amor.
Sus padres vomitaron estrellas cuando todavía el gemido era líquido
cuando la comunicación era piedra, lluvia y lava.
Cuando lo descubren
 siento que sus piojos quieren chupar su sangre
no quieren dejar de comer la cal de las paredes
la tierra de sus abuelos
la arena con la cual enterraron
pájaros que llevaban en sus ojos el esperma de los hombres.
Papá nunca quiso comer las tripas de un gorrión.
Nunca quiso dormir en los genitales de su padre.
Los niños quieren buscar los gusanos para saber cuál es el origen de la palabra.
Papá nunca quiso hablar de la guerra.
Mamá lloró cuando los niños querían morir en el mar.
Cuando el médico salió a buscar 
a una puta que todavía dibujaba la lluvia con sus dientes de leche.
Cuando el juez asesinó a su madre cuando ella estaba soñando con los perros del silencio descuartizados en la cocina. 
Vomitan la fruta en la calle.
Vomitan el insomnio en la calle.
Vomitan la gripe en la calle.
Se enamoran de una mujer que intentó ahogarse con la cáscara de una naranja porque descubrió que su marido se casó con su hermana muerta.
Quieren llorar en el vientre de una ballena harta de comer invernaderos de rosas.
Quieren hacer oro con sus pulseras y zapatos de plástico.
Me ven en una ventana pequeña y sucia por una tormenta de arena me ven que estoy llorando en una bañera llena de semen.
Estoy guardando luto por mi novio que está en la otra habitación intentando arrancar su corazón de su cuerpo de arena. 
En otra habitación ven como un actor porno está haciendo un ataúd tallado con delfines de plata para enterrarse junto a su hijo de diez años que murió de tristeza.
Afuera el invierno huele a hospital. 
Afuera todo huele a lejía.
Afuera el lenguaje no es un himno.
Afuera las mariposas asesinan a los hombres que se convirtieron en animales de metal.
Afuera las lobas quieren amamantar a los cachorros del viento.
Afuera papá y mamá hacen el amor por primera vez

2 comentarios: